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,Dintre multele lucruri al ciror sens scapa omului,
nimic nu-i mai de neinteles decit inima omeneasci.“

HoMERr

»~Moartea e un mister si asa trebuie si rimana
pentru totdeauna.”
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Avdo s-a gandit la piatra funerard pe care avea s-o facd
pentru mortul cu sapte nume pe care-l ingropasera azi.
A tras din tigara, a sorbit din ceai si, impingind in faga
degetele mainii care tinea tigara, ca si cum ar fi vorbit cu
cineva, si-a zis ca piatra de mormaént trebuie sa fie neagra si
cu o gaurd in mijloc. Trebuie sa poti vedea golul de pe par-
tea cealaltd. Haul trebuie sa creasci si sa se addnceasca pe
mdsurd ce privesti. Omul care murise fusese soldat. Cand
l-au gisit, trintit cu bratele depirtate pe malul Eufratului
in timpul Operatiunii Militare din Dersim, era inconstient
si-si pierduse memoria. I-au zis ci-1 cheami Haydar, ca
fusese rinit de o banda de kurzi zaza si ci trebuie sa se
realature unitdtii sale. Nu a trecut mult timp i era inar-
mat si-si folosea aprig biciul in vreme ce adunau dusmanul
si-l manau, descult, in exil. Cilatoria era lungd i uneori
Haydar se simtea ametit, ca si cum ar fi fost cit pe ce sd
cada, insi credea in cine era si in ce ficea. Cind s-au oprit
intr-o tabard, un batran orb, aflat printre prizonierii dintre
care jumatate pieriserd deja, i-a recunoscut vocea si i-a zis
cd ei doi sunt din acelasi sat. Ce i s-a intAmplat?, I-a intrebat
orbul, iar apoi i-a zis lui Haydar care-i e trecutul. Numele
siu adevirat era Ali. In timp ce erau strinsi, probabil fusese
impuscat pe malul riului cAnd fugea de soldati. Dandu-si
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seama cd-si pierduse memoria, atunci cind l-au gasit, si
zicAndu-i ca este soldat, 1i didusera un nou trecut si-un
nou viitor. Dupi ce l-a ascultat pe barbat, Haydar a fugit
in Campia Mesopotamiei din sud, unde in cele din urma
a ajuns sd creada ci nu-i apartine niciuna dintre aceste
identitdti. Acolo i-a vorbit cAmpia: tu nu esti nici Haydar,
nici Ali, fiindca nu ai nicio amintire din copilarie i, fara
nicio amintire a acelor ani, n-ai sa stii niciodatd cine esti cu
adevirat. A cutreierat pimantul, orientAndu-se dupa stele.
A gasit refugiu in Dumnezeu si a citit toate cartile care i-au
iesit in cale, in cdutarea unui raspuns. De la lerusalim la
Cairo, din Creta la Atena, de la Roma la Istanbul, a riticit
timp de patruzeci de ani, gisindu-si un nou nume si-o noud
religie in fiecare oras din care-si ficea casi. Astazi fusese
adus la Cimitirul Merkez Efendi intr-un sicriu invelit cu
muselind decolorata, cu cele sapte nume scrise pe-o bucata
de hartie: Ali, Haydar, Isa, Musa, Muhammed, Yunus,
Adem. Ultima siptimani si-o petrecuse la pat. In camera
lui ticsita, tinea o scrisoare §i o geantd pentru vecinul care
mai trecea pe la el; acestea trebuiau predate, la moartea sa,
megterului pietrar Avdo.

Dupi ce a plecat toata lumea, cind in cimitir
era liniste si ceata se lisa peste Istanbul, Avdo a deschis
scrisoarea:

»Avdo, iti incredintez lucrarea pietrei mele funerare. Am
fost cunoscut sub multe nume; am adoptat multe religii.
Pand la urma, n-am nicio credingd. Si, cu atat de multe
nume, nu am de fapt niciunul. Te-am cunoscut pe cind
erai copil si cAntai att de frumos. Numele tdu mi-a rimas

in minte, Avdo, pe-al meu din vremea aceea nu mi-l mai
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amintesc. Poate-l stii tu. Anul trecut, intdmplitor, am
aflat ca locuiesti in cimitirul dsta. Am aflat ce s-a intAm-
plat. N-am putut veni. Cu sigurantd erai deja destul de
ocupat cu toti mortii din jurul tdu. Mi-au spus ci pie-
trele tale funerare se potrivesc intotdeauna cu spiritul
decedatului. Fi-mi si mie una. Fa ca piatra mea s spund
universului: singurul neajuns al lui Dumnezeu este acela
ca nu existd. Fd o piatrd pentru asta. Pun si niste bani
in scrisoarea asta ca sd acopere cheltuielile, dar si pentru
cAntecele alea pe care le cAntai cAnd erai mic. Mai las si in

geantd citeva lucruri care ti-ar putea fi de folos®.

Avdo a bagat scrisoarea in plic oftind, dupi ce a ci-
tit-o de doud ori. Privind ceata care se lasa peste morminte,
s-a intrebat ce voci se vor auzi la noapte. In noptile astea
cetoase auzea uneori vocile copildriei sale, alteori vaietele
mortilor. Citind scrisoarea se simtise de parca copilaria lui
descultd l-ar fi privit prin ceatd. La vreo doi metri distanta
statea in picioare baietasul acela, ca un chiparos rabditor.
Agitandu-se usor i, la fiecare pas, ficAnd crengile uscate
sa trosneascd. Cu fiece fognet, copiliria lui prindea viata
prin sunete. Résete, cAntece si strigate se desfasurau fir cu
fir, complet indiferente fata de mortii care gemeau. Avdo
auzea iardsi aceste voci si era multumit. Lisindu-se pe
spate, a ascultat cu atentie in noapte. Si-a amintit trecutul
sdu, stia cine e, fiindcd isi stia numele. Nu era ca omul cu
sapte nume. In cuferele pizite ale mingii, pastra tot ceea ce
indurase de-a lungul anilor. Isi amintea pani si cele mai
vechi cAntece; cuvintele {i erau inca proaspete in minte. S-a
gandit la un cAntec pe care obisnuia si-1 cAnte prin piete
si piatete, o melodie care-] incAnta. A fredonat melodia si

BUurRHAN SONMEZ 9



apoi a inceput si cinte incetisor, ca sd nu trezeasca ciinele
care-i dormea la picioare. A, iubito, te rog, nu-mi irosi
zina / O zi dureazd tot atit cit o viatd | Ab, iubito, nu-mi
incuia intr-o pesterd luminoasa viati / O viatd dureazd tot
atat cdt o zi.

Cand cinta la temelia acelor ziduri reci, femeile ieseau
din casele lor si mingéiau crestetul copilului care cinta cu
atita patimi. i dideau paine, lapte cald, uneori un pat.
Era bucuros si, ca orice orfan, se refugia in mila lor, in
mainile si risuflarea lor. In casele lor, avea parte de cel mai
frumos somn. Visind ci femeia e mama lui, inchidea ochii
cu speranta ci atunci cAnd se va trezi, in zori, va descoperi
cd visul a devenit realitate. Noptile acelea erau lungi cit o
viatd. Dimineata deschidea ochii, se uita iubitor la mama
din casa aceea si-i povestea visul: un batran dintr-un cimitir
cioplea la o piatrd, adapostindu-I de frig, lasindu-l sa se
joace cu cainele lui. Si batrinului ii era dor de mama lui, o
mama pe care n-o vizuse niciodata.

Cine visa? Oare batranul Avdo isi visa copilaria sau
tanarul Avdo se visa pe el insusi batran?

La radio au anuntat ci urmeaza cea mai lunga noapte
a anului. Ceata avea si se ridice la miezul noptii si spre
zori urma sd ningd. Oragsul avea sd se duci la culcare pe
furtuna si sd se trezeasca imbricat in alb. Nu era treaba
usoard sa supravietuiesti vintului umed din nord, care sufla
peste mare, si frigului care ti se strecura-n oase. Avdo avea
o casd cu acoperis zdravan si ziduri solide si avea focul lui.
In nopti ca aceasta, lisa aprinsi lumina de afari. Era un
far pentru cei fird addpost. De-ar fi putut si ciinele lui,
Toteve, sd le trimitd un fel de semnal céinilor vagabonzi,
chemandu-i cu un urlet. Dar animalul bitrin zicea acum
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sub masi, tolanit intr-o lume a picii. In ultima ord nu se
clintise. Imbitrinea an dupa an si acum profita de fiecare
ocazie ca si se odihneasci, virindu-se in mica vizuina pe
care si-o sdpase in spatele casei, unde-si petrecea orele de
peste zi. Isi pierduse pofta de mancare in ultima vreme si
adesea isi lisa neterminat terciul preferat.

Si Avdo imbatrinea. Barba ii inciruntise si-si pier-
dea dintii, isi didea seama dupd raceala care 1i cuprindea
adesea spinarea. Bratele-i erau inci puternice §i muncea
in picioare cit era ziua de lunga, trigind de marmuri si
piatrd. Trupul lui masiv nu obiecta cu nimic, in afard de
punctul ingherat de la sale. Il simgea in vintul de toamni si
in decembrie evita frigul. Focul din micul gratar de langa
masd 1i incilzea ceaiul, dar lui nu-i mai tinea de cald. Se
obisnuise sa-si infisoare o paturd la spate ori de cate ori
stitea jos. Cea mai rece perioada din an, zemberi, pusese
stapénire pe el.

A amestecat trei lingurite de zahdr in ceai si-a ascul-
tat atent sunetele din intunericul palid. A auzit tipatul
unei bufnite undeva dincolo de altarul din partea de vest
a cimitirului. S-a holbat in spatiul gol, straiduindu-se sa
dibuie cu precizie unde se afla. Noaptea nu era liniste, ci
mai degraba sunet distilat. Numeroasele sunete diferite
ale zilei deveneau larmi, insa sunetele noptii se iteau dis-
tincte. Céntecele copilariei, vaietele sufletelor, tipatul unei
bufnite. Niciunul nu se distingea limpede in haosul zilei.
Lucrul asta era valabil si pentru dor si durere. Singur pu-
teai simti durerea purd in timpul noptii. Apa care curgea
acum, in intuneric, din fAntina de linga arborele lui Iuda
invoca acele vechi regrete, tristetea unui iubiri pierdute
cu ani in urmd, incolécitd in jurul inimii. in timpul zilei
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povara era mai usor de dus; noaptea chiar ajungeai si crezi
ca esti singur.

Si sufletele credeau ci sunt singure pe lume, vaietele
lor plutind usurel in derivi prin ceati acum. In fiecare
dimineatd in care se trezeau crezind ci soarele rasare pen-
tru ele giseau o consolare in o0 mie si unu de vise si-n pasii
vizitatorilor care treceau printre morminte. Ziboveau in
tumultul lumii, pierzind notiunea timpului, pana se lisa
iarasi seara. Tremurau in amurg i, pe masurd ce lumina
care scidea se amesteca cu inserarea care crestea, ajungeau
s inteleaga cd nu mai au viitor. Era tristete si fricd. Cine le
putea ajuta’ O bufnita, un ciine batran si Avdo. Singurii
care le ascultau cind se rugau cerului.

Avdo a privit spre sufletele care gemeau in cimitir.
Dumnezeul nostru, plangeau ele, daca tu nu existi, atunci
noi cum de-am aflat speranta? Dumnezeul nostru! Ne-ai
lasat in lumea asta cu un strop de speranta, insa privind in
ochi disperarea.

Avdo a zambit. Bietii morti, si-a zis in barba.

Nu-ti poti alege locul nasterii, insa poti alege unde
vei muri. Si totusi, cei din cimitir nu pricepeau asta decit
dupi ce mureau. Intreaga viati goniseri dupa implinirea
dorintelor, dar niciunul dintre ei nu se oprise vreodati sa se
gandeasca unde-ar dori sd moara. Acum, pomenindu-se de-
odata acolo jos, in pimant, scoteau tipete groaznice. Avdo
se gindise deja la asta. Intr-un abis intunecar care era lung
cit noaptea. Se stabilise aici cu ani in urma, hotarat ci asta
era locul unde avea sa se sfarseascd viata lui. Si-a sdpat mor-
méntul ling cel de sub arborele lui Iuda si a asezat o piatra
funerara fira nume deasupra. Piatra lui neteda, rabditoare.
In ziua in care o si se intindi langi femeia care il astepta.
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In acea noapte linistiti o stea argintie o si brizdeze cerul.
In noaptea aceea lungi, intunecati. Dumnezeul nostru!

A pornit radioul. O prezentatoare discuta cu un pre-
zentator despre plecirile feriboturilor care fuseserd anulate
din cauza cetii dese si a norilor de zapada care se apropiau
din Balcani. Zicand ci toatd lumea trebuie sd riméina acasa
la noapte si mine, si se tolaneasca intr-un scaun cald si sa
se bucure de vremea de iarnd. Alegeti un film din colectia
dumneavoastrd sau o carte din biblioteca si deconectati-va.
Bautorii sd isi ia un pic de telemea, alune, si deschidi o
sticla mica de raki. Si petreaci seara cu niste muzicd ugoara.
Locuitorii din Istanbul care-au muncit din greu meritau
atita lucru. Relaxarea era un drept de la Dumnezeu, tot
asa cum munca era o responsabilitate, tinind seama de vre-
murile grele prin care trecea tara. Primul cintec era dedicat
acelor cetdteni din Istanbul care meritau odihna. Cetitean
si el, Avdo a dat mai tare. Cind era intrebat de unde se
trage, Avdo zicea ci el se considera a fi din Istanbul, fiindci
aici a ales sa moard. De la un vizitator din cimitir auzise ca
adevaratii stipani ai orasului sunt copacii. Chiparosii nascuti
in perioada bizantina inci erau in picioare, bine-mersi; Avdo
se simtea ca si cum ar fi fost unul dintre ei.

Cand s-a terminat cAntecul, prezentatorul a citit bu-
letinul de stiri. Dolarul sarise de patru sute treizeci de lire
turcesti; sapte separatisti fusesera capturati intr-un conflict
armat din districtul Eruh; ministrul Educatiei anuntase
oficial ci o si construiascd un licas de cult la sediul lor cen-
tral; membrii unei bande care alcituiseri o firma fantoma
cu scopul de-a ingela sute de muncitori cu promisiunea
ca-i vor trimite la muncd in striinatate fusesera arestati;
biletele la Loteria Nationala de Anul Nou se epuizaserd
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atat de repede, incit multe dintre ele ajunseserd pe piata
neagra; un fotbalist de la Yoncaspor aproape l-a sugrumat
pe arbitru cind acesta i-a dat un cartonas rosu intr-un meci
cu Besiktag; in primul sdu interviu din celula de puscirie
din Italia, teroristul Mehmet Ali Agca, care fusese acuzat de
uciderea jurnalistului Abdi Ipekgi cu cinci ani in urmi in
Istanbul i care mai tarziu, dupa eliberarea din inchisoare,
incercase sa-1 asasineze pe Papa loan Paul al II-lea, pretin-
dea ca e nationalist turc, insd n-avea nimic de declarat cAnd
era intrebat cine opera in culise. La dezbaterea pe marginea
chestiunii daca fetele si baietii ar trebui si studieze impre-
una, un nou sondaj arita ci peste noudzeci la sutd dintre
studenti preferau un sistem coeducational. Cand buletinul
s-a incheiat, prezentatorul a ficut o gluma porcoasi si au
izbucnit in rés, iar apoi a urmat un numir de dans local
inflacirat.

Avdo si-a incalzit degetele deasupra focului. A atins
ciramida fierbinte de pe gritar. Cu un cleste, a atatat focul.
A ridicat ibricul de ceai si si-a umplut paharul.

S-a uitat la geanta omului cu sapte nume, apoi a tras-o
de pe masa si si-a pus-o in poala. Piatra funerara trebuia
sa fie de marmurd neagrd, cu nervuri, s-a gindit, cu linii
subtiri pe suprafata, ca niste stele brazdand cerul noptii.
Era greu de lucrat marmura cu nervuri, dar asta era alege-
rea potrivitd. Dare albe pe suprafata intunecata, asemenea
stelelor cazatoare.

Pielea neagrd a gentii era ponosita, plesnitd si acope-
ritd de zgérieturi. Avdo si-a trecut degetele bétatorite pe
suprafata ei si s-a gindit cd probabil din cauza culorii gentii
ii venise ideea cu marmura neagra. Geanta era latd de vreo
treizeci de centimetri si clapa petrecuta peste partea din fatd
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avea o incuietoare la mijloc. A apasat pe clapa incuietorii
si aceasta s-a deschis, fard si fie nevoie de vreo cheie. A dat
deoparte clapa si s-a oprit, inspirind mirosul puternic de
mucegai, inainte sa caute induntru. In buzunarul interior
erau un caiet, un stilou si un flaut.

A rasucit caietul in maini, l-a risfoit. Marginile erau
tocite, cerneala, decoloratd. Ultimele pagini erau goale.
Era un jurnal. Unele rAnduri fusesera taiate si rescrise, pe
margini erau adiugiri. In lumina slabi era greu si desci-
frezi cuvintele, cici erau scrise cu litere inghesuite. Pe cAnd
incerca sa descifreze o propozitie de pe o pagini aleasa la
intAmplare, Avdo a auzit ceva trosnind in ceata, a ridicat
capul si s-a uitat in departare.

Ce era? Poate erau soaptele nelinistite ale sufletelor sau
fanteziile frenetice ale copilariei sale. Sau poate o creangi a
unui vechi copac bizantin cizuse pe un mormant proaspit
dupi ce asteptase toti acei ani. Avdo a ascultat, insd n-a
auzit decit sunetul apei curgind din fAntind. Nu trebuia
sa uite de fintind. Spre dimineatd urma si se lase gerul,
ceea ce-nsemna cd tevile de apd puteau sd inghete si sd se
spargd. Trebuia sa inchidid robinetul de la fAntina inainte
sd mearga la culcare si, pe o vreme ca asta, probabil ca asa
trebuia sa-1 lase cteva zile. Fantanii avea si-i prindi bine
sd ia 0 pauza de la functionat zi de zi, tot anul. Avea si ea
dreptul sa se odihneasca.

— E si ea un cetatean al Istanbulului, a zis privind se-
rios inspre radio, de parca prezentatorii ar fi ascultat.

Sunetul fAnténii s-a oprit pentru o clipd si apoi a por-
nit iarasi. Fie trecuse vreun animal pe sub firul de apa, ceea
ce era improbabil pe o asemenea vreme, fie biuse cineva
de la robinet.
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Toteve a iniltat capul si a mérait de citeva ori. Céinele
nu s-ar fi trezit dintr-un somn atit de adanc fird motiv. Era
cineva la fAntina.

Avdo a oprit radioul, a asteptat o clipd sa se auda ceva,
apoi a strigat in ceata:

— Hei! Cine-i acolo?

Niciun raspuns.

A pus jurnalul la loc in geanta, cu senzatia ¢ n-o sa
aibd habar cum si faca piatra funerard a omului cu sapte
nume pana nu citea ce era acolo. Poate nu de marmurd
neagrd, poate nu cu o gaurd in mijloc, poate cd omul ista
care murise avea nevoie de o piatrd complet diferitd. Avdo
n-o s se grabeasca. O si ia tot ce se poate din paginile
jurnalului, iar in visele pe care o sa le aiba in acele nopti
lungi o sd invoce un spirit si apoi o piatrd funerara.

Toteve s-a ridicat in picioare si a latrat ascutit de ca-
teva ori, dezvelindu-si dintii. Avdo l-a atins pe ceafa.

— Bine, a zis, linisteste-te, e doar un om fara addpost
care-a venit in vizita.

A incercat sa-si facd vocea sd ajungd la oricine-ar fi fost
cel care agtepta in ceatd, precizind limpede si locul unde se
afla. A strigat iarasi.

— Hei! Tu, de la fantdna! Nu te viad, dar stiu ci esti
acolo. Vino-aici, c-o sa-ngheti pe frigul dsta. N-o si-ti faci
nimic ciinele. Hai si te-ncilzesti la foc.

In timp ce astepta si se mai audi ceva, Avdo si-a des-
chis tabachera si a rasucit doud tigari. Apasind capitul uneia
pe un ticiune din foc, a aprins-o. A tras adanc primul fum.

— Am o tigara si ti-am rulat si tie una!

Pe misurd ce ticerea se prelungea, Avdo incepea si
creadd ca se ingala.
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Sau si fi fost vAndtorii de comori? Anul trecut ban-
tuiserd cimitirul, sipand prin diferite morminte, cu hérti
ciudate, in cdutarea comorilor. Imamul de la moschee prin-
sese cAtiva, insd cei mai ambitiosi dintre ei incepuserd sa
foloseascd lopeti de plastic, ba chiar scotoceau pimantul cu
mainile goale. Si mai multi veniserd cAnd incepusera si cir-
cule zvonuri cum ci in unele morminte fuseserd ingropate
cupe si monede de aur. In cele din urmi, puseseri ochii
pe fantand. Avdo mai auzise circulind si zvonuri cum ca
fantana fusese construitd de un sfnt crestin care traise prin
zond inainte de vremurile otomane, ci apele sale fusesera
binecuvéntate de apostoli si cd sub dalele ei de marmura se
afla o comoara alcituitd din smaralde si pietre pretioase.
Intr-o noapte fard luna, cu doud luni in urmd, Toteve alun-
gase doi asemenea vandtori care venisera la fintdna. Avdo
fugise dupa ei, tipAnd cét il tineau rarunchii.

Oare se intorsesera?

Cand Avdo s-a ridicat in picioare, a apdrut in ceatd o
umbra palida. Pirea si fie cineva sculat din morti, care abia
se putea tine pe picioare si care se chinuise ingrozitor si se
ridice din mormént si sa mearga atat de departe. O rochie
ca un giulgiu {i atdrna pana la genunchi, bratele lungi, nu-
mai osul si pielea, ii atArnau de-o parte si de alta a corpului.
Isi tara picioarele, unul dintre ele descult. Trupul tinerei
fete era acoperit de noroi, parul, incélcit, buzele, cripate.

A fiacut cétiva pasi nesiguri, apoi s-a oprit, inainte
sd se apropie mai mult. A asteptat cu capul inclinat intr-o
parte. Poate se simtea vinovatd cd venise nepoftita sau poate
ca n-avea fortd pentru inci un pas. Avdo s-a dus la ea si
i-a invelit umerii cu pitura sa. A luat-o de brat si au mers,
schiopdtdnd, pani la foc. A ajutat-o sd se aseze pe canapea si
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i-a scos pantoful. A ingenuncheat lAnga ea si i-a sters picioa-
rele si gleznele cu o carpd. Avea picioarele mult prea amortite
ca sa simtd ceva. Tremura fird sd scoatd un sunet, cu bratele
strAns incrucisate pe piept. De cAnd riticea asa in frig?

— Nu ajunge, a zis Avdo.

Luénd-o iarasi de brat, a incercat s-o ajute sa se ridice.
Era inertd. Cu o miscare iute, a luat-o in brate i a dus-o
induntru. Intr-o parte a camerei se afla un pat, iar de cea-
lalta parte, o canapea. A intins-o pe pat si a acoperit-o cu o
paturd. A cules un prosop de la picioarele patului si a iesit
din camera. Scotind ciramida din gritar, a invelit-o in pro-
sop. Simtea fierbinteala prin prosop. S-a dus iar inauntru,
a asezat carimida sub genunchii fetei si a tras patura la loc.

— Cand e frig, incilzesc cirimida asta in foc si-o bag
in pat. Raméne calda pana-n zori.

S-a dus la soba din colt si a aruncat in ea cAteva buciti
de lemn. Taciunii au palpait si focul a revenit la viata.

— Intr-o clipiti o s fie cald ca-ntr-un hamam.

A luat o oald de pe jos si a pus-o pe soba. Asta era
vatra casei lui, iar bucdtiria era pur si simplu acest colt de
camerd. Pe un raft se aflau citeva pahare, farfurii, oale si
tigii. Intr-o parte, aliniate pe un dulap, erau mici pungi cu
alimente. A luat o lingurd de pe raft, a ridicat capacul oalei
si s-a uitat induntru.

— Am ficut-o aseard. Tarhana. Supi din legume
uscate. Te-ncilzeste zdravin. Eu médnanc supa cand sunt
ricit, te intremeaza. O si te-ajute sd te refaci. As fi vrut sd
vii mai devreme, in loc sa astepti afard, in frig...

A aruncat o privire la focul din soba si apoi l-a atdtat cu
un cleste. Cand s-a rasucit la loc, a vizut fata stind ghemuitd
cu genunchii la piept. Tinea ciramida apdsatd pe burtd. Deci
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nu era vorba de picioare, ea burta voia sa si-o incilzeasca mai
intai. Cu ochii larg deschisi, analiza camera: o fotografie pe
perete, dulapul din colg, oalele si tigiile de pe raft. Avea ochii
foarte mari. Sau fata ii era tare subtire. A tusit usor.

— Esti bine? a intrebat el.

— Da, a zis ea cu voce stinsa.

— O sd te simti mai bine, a spus el. Ia si mananca
ceva, odihneste-te. PAnd mai capeti glas. Supa mea i-a refi-
cut pe multi. Deocamdata, bucuri-te de ea si-atit...

A ajutat-o si se ridice in capul oaselor si i-a pus o pernd
la spate cAnd ea se sprijinea de perete. S-a dus iarasi la soba
si a privit aburul iniltAndu-se din oala descoperitd. A um-
plut un bol cu supa si s-a asezat pe marginea patului. I-a
intins o lingura, pe care ea a scapat-o din ména.

Avdo gizduise multi oameni fird adipost inainte, dar
era prima oard cAnd avea de-a face cu cineva care pirea atit
de slabit, atit de bolnav.

— Cand ai méncat ultima oara? a intrebat.

Ea a inaltat privirea si s-a uitat la el.

— N-am numirat zilele, a rispuns.

Avdo a luat lingura. A umplut-o cu supa si i-a dus-o
la gurd. Jumatate a ajuns induntru, iar restul i s-a revirsat
peste buze. I-a sters barbia cu un prosop. De data asta a luat
jumatate de lingurd si i-a turnat-o mai lent printre buze.

— Agsa.

In scurt timp figura ei pirea mai relaxati. Pielea ei, inci
rece, s-a mai inmuiat. Daca putea si manance i sa se odih-
neascd asa vreo doua zile, se punea pe picioare. Dar avea ne-
voie de mult mai mult timp ca sd i se vindece vanataile de pe
gat si tdieturile de pe brate. El se intreba cAnd s-or fi intAmplat
toate astea; ranile aveau si lase urme chiar si dupa vindecare.
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— Cand ai dormit ultima oard intr-un pat cald?

Ea a rispuns fira sa-1 priveasci.

— N-am numirat siptimanile.

Avdo nu s-a putut abtine si-a izbucnit in ras. S-a poto-
lit cAnd i-a intalnit privirea.

— Of, asa rid eu, i-a zis, nu mi baga in seama.

Ea s-a uitat in alta parte.

I-a mai dat supi cu lingura.

Esenta vietii se afla in lingurd, in focul véjaind, in pa-
tul moale. La asta visau acei oameni care triiau fliménzi pe
strazi, si totusi riménea ceva de neatins. Rataceau fira tint3,
abia de visau si erau riniti pe parcurs. Poate ca-si povesteau
unul altuia visele, dar despre rani nu se intrebau niciodata.
Nici Avdo n-avea si o faci. In clipa asta, supa fierbinte era
pretioasd, condimentata si bogata in unt.

— Ti-a placut supa?

— Da.

— Termin-o si-ti mai aduc.

Respiratia ei revenea la normal. $i-a dus ména la frunte
si si-a aranjat parul, un semn bun, poate ci acum reusea sa
tind si lingura.

— Aici nimeni n-o sd-ti faci vreun rau, a zis Avdo.
Intelegi? Nu mi cunosti, ai nimerit in locul sta pe intu-
neric, dar toatd lumea de pe-aici ma stie si-are incredere in
mine. $i tu poti s ai. Poti si dormi dupa ce termini supa. O
si ma intind pe canapea. Daca ai nevoie de ceva, sa-mi spui.

Ea a incuviingat. Si ce daca n-ar fi avut incredere in el?
Cu un trup atit de maltratat, ce putea si i se mai intAmple?

— As vrea doar un pic de apd, a zis ea, chinuindu-se
sa stea in capul oaselor.

— Tti aduc, a zis Avdo.
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