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„Dintre multele lucruri al căror sens scapă omului, 
nimic nu‑i mai de neînțeles decât inima omenească.“ 

Homer

„Moartea e un mister și așa trebuie să rămână 
pentru totdeauna.“ 

Epopeea lui Ghilgameș
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Cimitirul Merkez Efendi

Istanbul

1984

Avdo s‑a gândit la piatra funerară pe care avea s-o facă 
pentru mortul cu șapte nume pe care‑l îngropaseră azi. 
A tras din țigară, a sorbit din ceai și, împingând în față 
degetele mâinii care ținea țigara, ca și cum ar fi vorbit cu 
cineva, și‑a zis că piatra de mormânt trebuie să fie neagră și 
cu o gaură în mijloc. Trebuie să poți vedea golul de pe par-
tea cealaltă. Hăul trebuie să crească și să se adâncească pe 
măsură ce privești. Omul care murise fusese soldat. Când 
l‑au găsit, trântit cu brațele depărtate pe malul Eufratului 
în timpul Operațiunii Militare din Dersim, era inconștient 
și‑și pierduse memoria. I‑au zis că‑l cheamă Haydar, că 
fusese rănit de o bandă de kurzi zaza și că trebuie să se 
realăture unității sale. Nu a trecut mult timp și era înar-
mat și‑și folosea aprig biciul în vreme ce adunau dușmanul 
și‑l mânau, desculț, în exil. Călătoria era lungă și uneori 
Haydar se simțea amețit, ca și cum ar fi fost cât pe ce să 
cadă, însă credea în cine era și în ce făcea. Când s‑au oprit 
într‑o tabără, un bătrân orb, aflat printre prizonierii dintre 
care jumătate pieriseră deja, i‑a recunoscut vocea și i‑a zis 
că ei doi sunt din același sat. Ce i s‑a întâmplat?, l‑a întrebat 
orbul, iar apoi i‑a zis lui Haydar care‑i e trecutul. Numele 
său adevărat era Ali. În timp ce erau strânși, probabil fusese 
împușcat pe malul râului când fugea de soldați. Dându‑și 
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Piatră  ș i  umbră8

seama că‑și pierduse memoria, atunci când l‑au găsit, și 
zicându‑i că este soldat, îi dăduseră un nou trecut și‑un 
nou viitor. După ce l‑a ascultat pe bărbat, Haydar a fugit 
în Câmpia Mesopotamiei din sud, unde în cele din urmă 
a ajuns să creadă că nu‑i aparține niciuna dintre aceste 
identități. Acolo i‑a vorbit câmpia: tu nu ești nici Haydar, 
nici Ali, fiindcă nu ai nicio amintire din copilărie și, fără 
nicio amintire a acelor ani, n‑ai să știi niciodată cine ești cu 
adevărat. A cutreierat pământul, orientându‑se după stele. 
A găsit refugiu în Dumnezeu și a citit toate cărțile care i‑au 
ieșit în cale, în căutarea unui răspuns. De la Ierusalim la 
Cairo, din Creta la Atena, de la Roma la Istanbul, a rătăcit 
timp de patruzeci de ani, găsindu‑și un nou nume și‑o nouă 
religie în fiecare oraș din care‑și făcea casă. Astăzi fusese 
adus la Cimitirul Merkez Efendi într‑un sicriu învelit cu 
muselină decolorată, cu cele șapte nume scrise pe‑o bucată 
de hârtie: Ali, Haydar, İsa, Musa, Muhammed, Yunus, 
Adem. Ultima săptămână și‑o petrecuse la pat. În camera 
lui ticsită, ținea o scrisoare și o geantă pentru vecinul care 
mai trecea pe la el; acestea trebuiau predate, la moartea sa, 
meșterului pietrar Avdo.

 După ce a plecat toată lumea, când în cimitir 
era liniște și ceața se lăsa peste Istanbul, Avdo a deschis 
scrisoarea:

„Avdo, îți încredințez lucrarea pietrei mele funerare. Am 
fost cunoscut sub multe nume; am adoptat multe religii. 
Până la urmă, n‑am nicio credință. Și, cu atât de multe 
nume, nu am de fapt niciunul. Te‑am cunoscut pe când 
erai copil și cântai atât de frumos. Numele tău mi‑a rămas 
în minte, Avdo, pe‑al meu din vremea aceea nu mi‑l mai 
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Burhan Sönmez 9

amintesc. Poate‑l știi tu. Anul trecut, întâmplător, am 
aflat că locuiești în cimitirul ăsta. Am aflat ce s‑a întâm-
plat. N‑am putut veni. Cu siguranță erai deja destul de 
ocupat cu toți morții din jurul tău. Mi‑au spus că pie-
trele tale funerare se potrivesc întotdeauna cu spiritul 
decedatului. Fă‑mi și mie una. Fă ca piatra mea să spună 
universului: singurul neajuns al lui Dumnezeu este acela 
că nu există. Fă o piatră pentru asta. Pun și niște bani 
în scrisoarea asta ca să acopere cheltuielile, dar și pentru 
cântecele alea pe care le cântai când erai mic. Mai las și în 
geantă câteva lucruri care ți‑ar putea fi de folos“.

Avdo a băgat scrisoarea în plic oftând, după ce a ci-
tit‑o de două ori. Privind ceața care se lăsa peste morminte, 
s‑a întrebat ce voci se vor auzi la noapte. În nopțile astea 
cețoase auzea uneori vocile copilăriei sale, alteori vaietele 
morților. Citind scrisoarea se simțise de parcă copilăria lui 
desculță l‑ar fi privit prin ceață. La vreo doi metri distanță 
stătea în picioare băiețașul acela, ca un chiparos răbdător. 
Agitându‑se ușor și, la fiecare pas, făcând crengile uscate 
să trosnească. Cu fiece foșnet, copilăria lui prindea viață 
prin sunete. Râsete, cântece și strigăte se desfășurau fir cu 
fir, complet indiferente față de morții care gemeau. Avdo 
auzea iarăși aceste voci și era mulțumit. Lăsându‑se pe 
spate, a ascultat cu atenție în noapte. Și‑a amintit trecutul 
său, știa cine e, fiindcă își știa numele. Nu era ca omul cu 
șapte nume. În cuferele păzite ale minții, păstra tot ceea ce 
îndurase de‑a lungul anilor. Își amintea până și cele mai 
vechi cântece; cuvintele îi erau încă proaspete în minte. S‑a 
gândit la un cântec pe care obișnuia să-l cânte prin piețe 
și piațete, o melodie care‑l încânta. A fredonat melodia și 
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Piatră  ș i  umbră10

apoi a început să cânte încetișor, ca să nu trezească câinele 
care‑i dormea la picioare. Ah, iubito, te rog, nu‑mi irosi 
ziua / O zi durează tot atât cât o viață / Ah, iubito, nu‑mi 
încuia într‑o peșteră luminoasa viață / O viață durează tot 
atât cât o zi.

Când cânta la temelia acelor ziduri reci, femeile ieșeau 
din casele lor și mângâiau creștetul copilului care cânta cu 
atâta patimă. Îi dădeau pâine, lapte cald, uneori un pat. 
Era bucuros și, ca orice orfan, se refugia în mila lor, în 
mâinile și răsuflarea lor. În casele lor, avea parte de cel mai 
frumos somn. Visând că femeia e mama lui, închidea ochii 
cu speranța că atunci când se va trezi, în zori, va descoperi 
că visul a devenit realitate. Nopțile acelea erau lungi cât o 
viață. Dimineața deschidea ochii, se uita iubitor la mama 
din casa aceea și‑i povestea visul: un bătrân dintr‑un cimitir 
cioplea la o piatră, adăpostindu‑l de frig, lăsându‑l să se 
joace cu câinele lui. Și bătrânului îi era dor de mama lui, o 
mamă pe care n‑o văzuse niciodată. 

Cine visa? Oare bătrânul Avdo își visa copilăria sau 
tânărul Avdo se visa pe el însuși bătrân? 

La radio au anunțat că urmează cea mai lungă noapte 
a anului. Ceața avea să se ridice la miezul nopții și spre 
zori urma să ningă. Orașul avea să se ducă la culcare pe 
furtună și să se trezească îmbrăcat în alb. Nu era treabă 
ușoară să supraviețuiești vântului umed din nord, care sufla 
peste mare, și frigului care ți se strecura‑n oase. Avdo avea 
o casă cu acoperiș zdravăn și ziduri solide și avea focul lui. 
În nopți ca aceasta, lăsa aprinsă lumina de afară. Era un 
far pentru cei fără adăpost. De‑ar fi putut și câinele lui, 
Toteve, să le trimită un fel de semnal câinilor vagabonzi, 
chemându‑i cu un urlet. Dar animalul bătrân zăcea acum 
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Burhan Sönmez 11

sub masă, tolănit într‑o lume a păcii. În ultima oră nu se 
clintise. Îmbătrânea an după an și acum profita de fiecare 
ocazie ca să se odihnească, vârându‑se în mica vizuină pe 
care și‑o săpase în spatele casei, unde‑și petrecea orele de 
peste zi. Își pierduse pofta de mâncare în ultima vreme și 
adesea își lăsa neterminat terciul preferat.

 Și Avdo îmbătrânea. Barba îi încărunțise și-și pier-
dea dinții, își dădea seama după răceala care îi cuprindea 
adesea spinarea. Brațele‑i erau încă puternice și muncea 
în picioare cât era ziua de lungă, trăgând de marmură și 
piatră. Trupul lui masiv nu obiecta cu nimic, în afară de 
punctul înghețat de la șale. Îl simțea în vântul de toamnă și 
în decembrie evita frigul. Focul din micul grătar de lângă 
masă îi încălzea ceaiul, dar lui nu‑i mai ținea de cald. Se 
obișnuise să‑și înfășoare o pătură la spate ori de câte ori 
stătea jos. Cea mai rece perioadă din an, zemheri, pusese 
stăpânire pe el. 

A amestecat trei lingurițe de zahăr în ceai și‑a ascul-
tat atent sunetele din întunericul palid. A auzit țipătul 
unei bufnițe undeva dincolo de altarul din partea de vest 
a cimitirului. S‑a holbat în spațiul gol, străduindu‑se să 
dibuie cu precizie unde se află. Noaptea nu era liniște, ci 
mai degrabă sunet distilat. Numeroasele sunete diferite 
ale zilei deveneau larmă, însă sunetele nopții se ițeau dis-
tincte. Cântecele copilăriei, vaietele sufletelor, țipătul unei 
bufnițe. Niciunul nu se distingea limpede în haosul zilei. 
Lucrul ăsta era valabil și pentru dor și durere. Singur pu-
teai simți durerea pură în timpul nopții. Apa care curgea 
acum, în întuneric, din fântâna de lângă arborele lui Iuda 
invoca acele vechi regrete, tristețea unui iubiri pierdute 
cu ani în urmă, încolăcită în jurul inimii. În timpul zilei 
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Piatră  ș i  umbră12

povara era mai ușor de dus; noaptea chiar ajungeai să crezi 
că ești singur.

Și sufletele credeau că sunt singure pe lume, vaietele 
lor plutind ușurel în derivă prin ceață acum. În fiecare 
dimineață în care se trezeau crezând că soarele răsare pen-
tru ele găseau o consolare în o mie și unu de vise și‑n pașii 
vizitatorilor care treceau printre morminte. Zăboveau în 
tumultul lumii, pierzând noțiunea timpului, până se lăsa 
iarăși seara. Tremurau în amurg și, pe măsură ce lumina 
care scădea se amesteca cu înserarea care creștea, ajungeau 
să înțeleagă că nu mai au viitor. Era tristețe și frică. Cine le 
putea ajuta? O bufniță, un câine bătrân și Avdo. Singurii 
care le ascultau când se rugau cerului. 

Avdo a privit spre sufletele care gemeau în cimitir. 
Dumnezeul nostru, plângeau ele, dacă tu nu exiști, atunci 
noi cum de‑am aflat speranța? Dumnezeul nostru! Ne‑ai 
lăsat în lumea asta cu un strop de speranță, însă privind în 
ochi disperarea.

Avdo a zâmbit. Bieții morți, și‑a zis în barbă.
Nu‑ți poți alege locul nașterii, însă poți alege unde 

vei muri. Și totuși, cei din cimitir nu pricepeau asta decât 
după ce mureau. Întreaga viață goniseră după împlinirea 
dorințelor, dar niciunul dintre ei nu se oprise vreodată să se 
gândească unde‑ar dori să moară. Acum, pomenindu‑se de-
odată acolo jos, în pământ, scoteau țipete groaznice. Avdo 
se gândise deja la asta. Într‑un abis întunecat care era lung 
cât noaptea. Se stabilise aici cu ani în urmă, hotărât că ăsta 
era locul unde avea să se sfârșească viața lui. Și‑a săpat mor-
mântul lângă cel de sub arborele lui Iuda și a așezat o piatră 
funerară fără nume deasupra. Piatra lui netedă, răbdătoare. 
În ziua în care o să se întindă lângă femeia care îl aștepta. 
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În acea noapte liniștită o stea argintie o să brăzdeze cerul. 
În noaptea aceea lungă, întunecată. Dumnezeul nostru!

A pornit radioul. O prezentatoare discuta cu un pre-
zentator despre plecările feriboturilor care fuseseră anulate 
din cauza ceții dese și a norilor de zăpadă care se apropiau 
din Balcani. Zicând că toată lumea trebuie să rămână acasă 
la noapte și mâine, să se tolănească într‑un scaun cald și să 
se bucure de vremea de iarnă. Alegeți un film din colecția 
dumneavoastră sau o carte din bibliotecă și deconectați‑vă. 
Băutorii să își ia un pic de telemea, alune, să deschidă o 
sticlă mică de raki. Să petreacă seara cu niște muzică ușoară. 
Locuitorii din Istanbul care‑au muncit din greu meritau 
atâta lucru. Relaxarea era un drept de la Dumnezeu, tot 
așa cum munca era o responsabilitate, ținând seama de vre-
murile grele prin care trecea țara. Primul cântec era dedicat 
acelor cetățeni din Istanbul care meritau odihna. Cetățean 
și el, Avdo a dat mai tare. Când era întrebat de unde se 
trage, Avdo zicea că el se consideră a fi din Istanbul, fiindcă 
aici a ales să moară. De la un vizitator din cimitir auzise că 
adevărații stăpâni ai orașului sunt copacii. Chiparoșii născuți 
în perioada bizantină încă erau în picioare, bine‑mersi; Avdo 
se simțea ca și cum ar fi fost unul dintre ei. 

Când s‑a terminat cântecul, prezentatorul a citit bu-
letinul de știri. Dolarul sărise de patru sute treizeci de lire 
turcești; șapte separatiști fuseseră capturați într‑un conflict 
armat din districtul Eruh; ministrul Educației anunțase 
oficial că o să construiască un lăcaș de cult la sediul lor cen-
tral; membrii unei bande care alcătuiseră o firmă fantomă 
cu scopul de‑a înșela sute de muncitori cu promisiunea 
că‑i vor trimite la muncă în străinătate fuseseră arestați; 
biletele la Loteria Națională de Anul Nou se epuizaseră 
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atât de repede, încât multe dintre ele ajunseseră pe piața 
neagră; un fotbalist de la Yoncaspor aproape l‑a sugrumat 
pe arbitru când acesta i‑a dat un cartonaș roșu într‑un meci 
cu Beșiktaș; în primul său interviu din celula de pușcărie 
din Italia, teroristul Mehmet Ali Ağca, care fusese acuzat de 
uciderea jurnalistului Abdi İpekçi cu cinci ani în urmă în 
Istanbul și care mai târziu, după eliberarea din închisoare, 
încercase să‑l asasineze pe Papa Ioan Paul al II‑lea, pretin-
dea că e naționalist turc, însă n‑avea nimic de declarat când 
era întrebat cine opera în culise. La dezbaterea pe marginea 
chestiunii dacă fetele și băieții ar trebui să studieze împre-
ună, un nou sondaj arăta că peste nouăzeci la sută dintre 
studenți preferau un sistem coeducațional. Când buletinul 
s‑a încheiat, prezentatorul a făcut o glumă porcoasă și au 
izbucnit în râs, iar apoi a urmat un număr de dans local 
înflăcărat.

Avdo și‑a încălzit degetele deasupra focului. A atins 
cărămida fierbinte de pe grătar. Cu un clește, a ațâțat focul. 
A ridicat ibricul de ceai și și‑a umplut paharul. 

S‑a uitat la geanta omului cu șapte nume, apoi a tras‑o 
de pe masă și și‑a pus‑o în poală. Piatra funerară trebuia 
să fie de marmură neagră, cu nervuri, s‑a gândit, cu linii 
subțiri pe suprafață, ca niște stele brăzdând cerul nopții. 
Era greu de lucrat marmura cu nervuri, dar asta era alege-
rea potrivită. Dâre albe pe suprafața întunecată, asemenea 
stelelor căzătoare. 

Pielea neagră a genții era ponosită, plesnită și acope-
rită de zgârieturi. Avdo și‑a trecut degetele bătătorite pe 
suprafața ei și s‑a gândit că probabil din cauza culorii genții 
îi venise ideea cu marmura neagră. Geanta era lată de vreo 
treizeci de centimetri și clapa petrecută peste partea din față 
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Burhan Sönmez 15

avea o încuietoare la mijloc. A apăsat pe clapa încuietorii 
și aceasta s‑a deschis, fără să fie nevoie de vreo cheie. A dat 
deoparte clapa și s‑a oprit, inspirând mirosul puternic de 
mucegai, înainte să caute înăuntru. În buzunarul interior 
erau un caiet, un stilou și un flaut. 

A răsucit caietul în mâini, l‑a răsfoit. Marginile erau 
tocite, cerneala, decolorată. Ultimele pagini erau goale. 
Era un jurnal. Unele rânduri fuseseră tăiate și rescrise, pe 
margini erau adăugiri. În lumina slabă era greu să desci-
frezi cuvintele, căci erau scrise cu litere înghesuite. Pe când 
încerca să descifreze o propoziție de pe o pagină aleasă la 
întâmplare, Avdo a auzit ceva trosnind în ceață, a ridicat 
capul și s‑a uitat în depărtare.

Ce era? Poate erau șoaptele neliniștite ale sufletelor sau 
fanteziile frenetice ale copilăriei sale. Sau poate o creangă a 
unui vechi copac bizantin căzuse pe un mormânt proaspăt 
după ce așteptase toți acei ani. Avdo a ascultat, însă n‑a 
auzit decât sunetul apei curgând din fântână. Nu trebuia 
să uite de fântână. Spre dimineață urma să se lase gerul, 
ceea ce‑nsemna că țevile de apă puteau să înghețe și să se 
spargă. Trebuia să închidă robinetul de la fântână înainte 
să meargă la culcare și, pe o vreme ca asta, probabil că așa 
trebuia să‑l lase câteva zile. Fântânii avea să‑i prindă bine 
să ia o pauză de la funcționat zi de zi, tot anul. Avea și ea 
dreptul să se odihnească. 

— E și ea un cetățean al Istanbulului, a zis privind se
rios înspre radio, de parcă prezentatorii ar fi ascultat.

Sunetul fântânii s‑a oprit pentru o clipă și apoi a por-
nit iarăși. Fie trecuse vreun animal pe sub firul de apă, ceea 
ce era improbabil pe o asemenea vreme, fie băuse cineva 
de la robinet.
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Toteve a înălțat capul și a mârâit de câteva ori. Câinele 
nu s‑ar fi trezit dintr‑un somn atât de adânc fără motiv. Era 
cineva la fântână.

Avdo a oprit radioul, a așteptat o clipă să se audă ceva, 
apoi a strigat în ceață:

— Hei! Cine‑i acolo?
Niciun răspuns.
A pus jurnalul la loc în geantă, cu senzația că n‑o să 

aibă habar cum să facă piatra funerară a omului cu șapte 
nume până nu citea ce era acolo. Poate nu de marmură 
neagră, poate nu cu o gaură în mijloc, poate că omul ăsta 
care murise avea nevoie de o piatră complet diferită. Avdo 
n‑o să se grăbească. O să ia tot ce se poate din paginile 
jurnalului, iar în visele pe care o să le aibă în acele nopți 
lungi o să invoce un spirit și apoi o piatră funerară.

Toteve s‑a ridicat în picioare și a lătrat ascuțit de câ-
teva ori, dezvelindu‑și dinții. Avdo l‑a atins pe ceafă.

— Bine, a zis, liniștește‑te, e doar un om fără adăpost 
care‑a venit în vizită.

A încercat să‑și facă vocea să ajungă la oricine‑ar fi fost 
cel care aștepta în ceață, precizând limpede și locul unde se 
află. A strigat iarăși.

— Hei! Tu, de la fântână! Nu te văd, dar știu că ești 
acolo. Vino‑aici, c‑o să‑ngheți pe frigul ăsta. N‑o să‑ți facă 
nimic câinele. Hai să te‑ncălzești la foc.

În timp ce aștepta să se mai audă ceva, Avdo și‑a des-
chis tabachera și a răsucit două țigări. Apăsând capătul uneia 
pe un tăciune din foc, a aprins‑o. A tras adânc primul fum.

— Am o țigară și ți‑am rulat și ție una!
Pe măsură ce tăcerea se prelungea, Avdo începea să 

creadă că se înșală.
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Sau să fi fost vânătorii de comori? Anul trecut bân-
tuiseră cimitirul, săpând prin diferite morminte, cu hărți 
ciudate, în căutarea comorilor. Imamul de la moschee prin-
sese câțiva, însă cei mai ambițioși dintre ei începuseră să 
folosească lopeți de plastic, ba chiar scotoceau pământul cu 
mâinile goale. Și mai mulți veniseră când începuseră să cir-
cule zvonuri cum că în unele morminte fuseseră îngropate 
cupe și monede de aur. În cele din urmă, puseseră ochii 
pe fântână. Avdo mai auzise circulând și zvonuri cum că 
fântâna fusese construită de un sfânt creștin care trăise prin 
zonă înainte de vremurile otomane, că apele sale fuseseră 
binecuvântate de apostoli și că sub dalele ei de marmură se 
afla o comoară alcătuită din smaralde și pietre prețioase. 
Într‑o noapte fără lună, cu două luni în urmă, Toteve alun-
gase doi asemenea vânători care veniseră la fântână. Avdo 
fugise după ei, țipând cât îl țineau rărunchii.

Oare se întorseseră?
Când Avdo s‑a ridicat în picioare, a apărut în ceață o 

umbră palidă. Părea să fie cineva sculat din morți, care abia 
se putea ține pe picioare și care se chinuise îngrozitor să se 
ridice din mormânt și să meargă atât de departe. O rochie 
ca un giulgiu îi atârna până la genunchi, brațele lungi, nu-
mai osul și pielea, îi atârnau de‑o parte și de alta a corpului. 
Își târa picioarele, unul dintre ele desculț. Trupul tinerei 
fete era acoperit de noroi, părul, încâlcit, buzele, crăpate.

A făcut câțiva pași nesiguri, apoi s‑a oprit, înainte 
să se apropie mai mult. A așteptat cu capul înclinat într‑o 
parte. Poate se simțea vinovată că venise nepoftită sau poate 
că n‑avea forță pentru încă un pas. Avdo s‑a dus la ea și 
i‑a învelit umerii cu pătura sa. A luat‑o de braț și au mers, 
șchiopătând, până la foc. A ajutat‑o să se așeze pe canapea și 
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i‑a scos pantoful. A îngenuncheat lângă ea și i‑a șters picioa-
rele și gleznele cu o cârpă. Avea picioarele mult prea amorțite 
ca să simtă ceva. Tremura fără să scoată un sunet, cu brațele 
strâns încrucișate pe piept. De când rătăcea așa în frig?

— Nu ajunge, a zis Avdo.
Luând‑o iarăși de braț, a încercat s‑o ajute să se ridice. 

Era inertă. Cu o mișcare iute, a luat‑o în brațe și a dus‑o 
înăuntru. Într‑o parte a camerei se afla un pat, iar de cea-
laltă parte, o canapea. A întins‑o pe pat și a acoperit‑o cu o 
pătură. A cules un prosop de la picioarele patului și a ieșit 
din cameră. Scoțând cărămida din grătar, a învelit‑o în pro-
sop. Simțea fierbințeala prin prosop. S‑a dus iar înăuntru, 
a așezat cărămida sub genunchii fetei și a tras pătura la loc.

— Când e frig, încălzesc cărămida asta în foc și‑o bag 
în pat. Rămâne caldă până‑n zori.

S‑a dus la soba din colț și a aruncat în ea câteva bucăți 
de lemn. Tăciunii au pâlpâit și focul a revenit la viață.

— Într‑o clipită o să fie cald ca‑ntr‑un hamam.
A luat o oală de pe jos și a pus‑o pe sobă. Asta era 

vatra casei lui, iar bucătăria era pur și simplu acest colț de 
cameră. Pe un raft se aflau câteva pahare, farfurii, oale și 
tigăi. Într‑o parte, aliniate pe un dulap, erau mici pungi cu 
alimente. A luat o lingură de pe raft, a ridicat capacul oalei 
și s‑a uitat înăuntru.

— Am făcut‑o aseară. Tarhana. Supă din legume 
uscate. Te‑ncălzește zdravăn. Eu mănânc supă când sunt 
răcit, te întremează. O să te‑ajute să te refaci. Aș fi vrut să 
vii mai devreme, în loc să aștepți afară, în frig...

A aruncat o privire la focul din sobă și apoi l‑a ațâțat cu 
un clește. Când s‑a răsucit la loc, a văzut fata stând ghemuită 
cu genunchii la piept. Ținea cărămida apăsată pe burtă. Deci 

piatra si umbra_26 septembrie2023_BT.indd   18piatra si umbra_26 septembrie2023_BT.indd   18 26.09.2023   09:05:2026.09.2023   09:05:20



Burhan Sönmez 19

nu era vorba de picioare, ea burta voia să și‑o încălzească mai 
întâi. Cu ochii larg deschiși, analiza camera: o fotografie pe 
perete, dulapul din colț, oalele și tigăile de pe raft. Avea ochii 
foarte mari. Sau fața îi era tare subțire. A tușit ușor.

— Ești bine? a întrebat el.
— Da, a zis ea cu voce stinsă.
— O să te simți mai bine, a spus el. Ia și mănâncă 

ceva, odihnește‑te. Până mai capeți glas. Supa mea i‑a refă-
cut pe mulți. Deocamdată, bucură‑te de ea și‑atât...

A ajutat‑o să se ridice în capul oaselor și i‑a pus o pernă 
la spate când ea se sprijinea de perete. S‑a dus iarăși la sobă 
și a privit aburul înălțându‑se din oala descoperită. A um-
plut un bol cu supă și s‑a așezat pe marginea patului. I‑a 
întins o lingură, pe care ea a scăpat‑o din mână.

Avdo găzduise mulți oameni fără adăpost înainte, dar 
era prima oară când avea de‑a face cu cineva care părea atât 
de slăbit, atât de bolnav.

— Când ai mâncat ultima oară? a întrebat.
Ea a înălțat privirea și s‑a uitat la el.
— N‑am numărat zilele, a răspuns.
Avdo a luat lingura. A umplut‑o cu supă și i‑a dus‑o 

la gură. Jumătate a ajuns înăuntru, iar restul i s‑a revărsat 
peste buze. I‑a șters bărbia cu un prosop. De data asta a luat 
jumătate de lingură și i‑a turnat‑o mai lent printre buze.

— Așa. 
În scurt timp figura ei părea mai relaxată. Pielea ei, încă 

rece, s‑a mai înmuiat. Dacă putea să mănânce și să se odih-
nească așa vreo două zile, se punea pe picioare. Dar avea ne-
voie de mult mai mult timp ca să i se vindece vânătăile de pe 
gât și tăieturile de pe brațe. El se întreba când s‑or fi întâmplat 
toate astea; rănile aveau să lase urme chiar și după vindecare.
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— Când ai dormit ultima oară într‑un pat cald?
Ea a răspuns fără să‑l privească.
— N‑am numărat săptămânile. 
Avdo nu s‑a putut abține și‑a izbucnit în râs. S‑a poto-

lit când i‑a întâlnit privirea.
— Of, așa râd eu, i‑a zis, nu mă băga în seamă.
Ea s‑a uitat în altă parte.
I‑a mai dat supă cu lingura.
Esența vieții se afla în lingură, în focul vâjâind, în pa-

tul moale. La asta visau acei oameni care trăiau flămânzi pe 
străzi, și totuși rămânea ceva de neatins. Rătăceau fără țintă, 
abia de visau și erau răniți pe parcurs. Poate că‑și povesteau 
unul altuia visele, dar despre răni nu se întrebau niciodată. 
Nici Avdo n‑avea să o facă. În clipa asta, supa fierbinte era 
prețioasă, condimentată și bogată în unt.

— Ți‑a plăcut supa?
— Da.
— Termin‑o și‑ți mai aduc. 
Respirația ei revenea la normal. Și‑a dus mâna la frunte 

și și‑a aranjat părul, un semn bun, poate că acum reușea să 
țină și lingura.

— Aici nimeni n‑o să‑ți facă vreun rău, a zis Avdo. 
Înțelegi? Nu mă cunoști, ai nimerit în locul ăsta pe întu-
neric, dar toată lumea de pe‑aici mă știe și‑are încredere în 
mine. Și tu poți să ai. Poți să dormi după ce termini supa. O 
să mă întind pe canapea. Dacă ai nevoie de ceva, să‑mi spui.

Ea a încuviințat. Și ce dacă n‑ar fi avut încredere în el? 
Cu un trup atât de maltratat, ce putea să i se mai întâmple?

— Aș vrea doar un pic de apă, a zis ea, chinuindu‑se 
să stea în capul oaselor.

— Îți aduc, a zis Avdo.
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